三思的家

哀歌-1 
 
    
 
作者:鐘曉陽
混音及說書人:小思 
 
近日我常想到死亡的事情。
從前我們也談論過死亡。你說你願意死在大樹下，讓樹根吸取由你的屍骨所化成的養料，越長越高。那棵樹看得多遠，你就看得多遠。你所看到的世界，沒有言語可以形容。
「我願意做那棵樹。」我說。
至今我仍愛著你。
人死後，化為飛灰，我對你的記憶，是否就如失去肉體的幽靈對於人類肌膚的記憶，永不可追？我還能在你的眼神中迷失自己，與你生死相許嗎？在死後的世界，有誰能為我捎來你的信息，好讓我知道你在人間，是否幸福？
我是否仍能維持生前你最喜歡的樣子，以你的夢境，作為我的歸宿，在你的夢中對你說話？黃泉路上，我們在海邊所立的盟約，可能為我指點他生的緣份，讓我是向正確的方向，好與你在來世作一對情人﹑夫妻？
是否每個人心中都有個死後的樂園，對於美麗的極樂有所想望？西方有極樂清靜土，無諸惡道及眾苦，但受諸樂。水手們相信死後進入綠色的草原。那裡有醇酒﹑美人﹑歌聲﹑奏個不停的小提琴。
我曾經將漁夫死後的世界，編成一篇篇富於活力的，愉快的童話。翠藍色光亮的海底，小魚吹著七彩泡沫，蝦男蟹女追逐嬉戲，穿著用柔軟的漁網織成的衣裳。水底的沙像牛奶一樣白而香，海藻有著春天的青草的顏色，各種貝類發出一陣陣光澤，每一隻是一個音樂盒，開闔之間有微微的旋律。
但你寧願離開你的漁船，回到岸上來，尋找葬身之地。無論水手或漁夫，最終還是回歸土地。西歐傳說水中溺斃的人，其靈魂須在世上漂泊二百年，使能得到安息。可見人類嚮往安定，難把無根的生涯視為極樂。西方有輪迴轉世之說，認為人死後，其魂靈以另一副形體，再度托生於世。
果真如此，我願意轉世為一棵大樹，生長於天地之間—葡萄雨露，星星糖果，雲的白肉與乎花的香骨，陽光琥珀....讓我以深深的泥土，作為永生的園地，把枝葉向高空伸展，直到天空的盡頭，每一片葉子是天上的一顆星，永恆地護蔭你流浪人間的魂靈。讓小鳥來到我的枝上，唱牠們臨終的哀歌，當我沈默，植根於你立足的土地，歡喜生長，永遠向上。


2
能夠將生命變成故事，我覺得是可喜的，能夠將生命賦予故事，我覺得這更加可喜。然而，回顧自己的過去，我不覺想起希臘傳說中麥德斯國王點物成金的故事。
凡他的手指所觸之處，皆變成黃金，其結局必然是悲劇性的，而且是比人類的貪慾更大的悲劇。
凡我的手指所觸著的，皆變成故事，想必也有其可悲之處。
我曾經把世上的一切變成你。現在我又把一切變成發生在你身上的故事。得不到你，是否因為我在不自覺的時候，把你變成了故事？有時我覺得，與其說一個故事，倒不如唱一首在海邊為你送別的歌。
從前我常常立在漁港目送你的漁船出海。「我的小丈夫，」我心中這樣地呼喚你。每回我都想著，這一次你去了，不知道還會不會再回來。
可惜今生今世，我們無緣做夫妻。
為什麼萬千故事之中，我獨不能編一個與你成為夫妻的故事？
但是，能說一個愛你的故事，我也感到歡喜。
許多年前，我們初相識的時候，我還是一個學生，獨自來到你定居的城市求學。年紀輕輕的我，初次面對動人的自由，無所適從，對眼前的生活有一種茫然。
三藩市雖沒有特別出色的學府，與我年齡相仿，到此地求學的學生卻不在少數。我曾經因為不欲追隨潮流，聲言絕不出國留學，及至自己也屆留學年齡，這種抗議的聲響便告式微。我想是因為青春的百無聊賴。
我也有了離開家庭，獨立生活的想法。這些想法的背後，談不上理想的力量。若有什麼，只是一些模糊的﹑一團色的夢而已。
我生長於人口簡單的家庭，環境富足，自幼受父母鍾愛，從未經歷什麼大的不幸。這造成了我的無知以及不切實際。
「膚淺而正派，」你這樣形容我。
每次我無端想起，自己也覺得好笑。
此後沒有人更準確地形容過我。
記得有一次，我問你，為什麼和我好。
你說，因為這個世界對你來說是玫瑰色的。
我沒有追究你這話的真意，雖然我不大明白，為何我眼中的世界，對你如此重要。
分手之後，我才想到，是否你在我身上，看見了一個玫瑰色的世界？這個世界，可有我在你身上所看見的那個，那麼美好？
我曾經在你身上，看見了一切。
當時我所看見的，現在我正漸漸失去。
我覺得對不起你。